母を訪ねて
(今朝の空)
6日金曜日、次兄から母が入院したと連絡があった。
母は三重県に住んでいて最近会ったのは約四年前。
それ以前から娘の私が判らなくなり始めていた。
末っ子の私を一番可愛がってくれたが
その母が私を認識できない。
記憶が一枚一枚剥がれ落ちて
ついに、かすかな思い出だけしかなくなってしまったようだ。
母と懐かしい昔話ができなくなってしまっていた。
昨日早朝、新幹線で夫、次男と一緒に大阪へ。
(広島を通過)
そこから乗り換え乗換えで母の住む街に着いた。
(病院の外観を撮ったたった一枚の写真だが、動揺していたのか全く何を撮ろうとしているのか分からない)
病室に向かい覚悟を決めて母に会った。
黄疸が出始めかなり悪い状態だそうだが
会ってみると意外なほど元気そうで
ホッとした。
何度も「私、誰か、分かる?」と聞く。
「うん~~~判らんけど・・妙子かね」と
母の亡くなった妹の名前を言った。
母が以前、私に似ているといっていた叔母である。
若くして亡くなっている。
兄をさして、「この人は?」
「あ~~この人はいい人よ~立派な人」
義姉をさして同じ質問をすると
「この人も本当にいい人」と
大きくうなずいていた。
義姉は母が探してきたお気に入りのお嫁さん。
兄も義姉も本当によく母に尽くしてくれている。
遠くから見守るしかない私達だが
二人には感謝の気持ちで一杯。
ベッドの横で母の手を握り色々話かけてみる。
本人が伝えたいらしい事と言葉がかみ合っていないが
分かった振りして相槌をうつ。
何か言葉に詰まると歌いだす歌がある。
「花積む野辺に~~陽は落ちて~~」という昔の歌だが
ニコニコと童心に帰ったように歌う母を見ていたら
我慢していたが泣いてしまった。
そんな時でも母は私に無関心だった。
年令的なことや病巣が手術困難な場所にあり
これからの治療方針では
母の命の長さに多少のずれが生じると思われるが
いずれにしろ母との別れは間もなく確実にやってくる。
幸い自分の病気や死に対する恐怖心もない。
歌を歌いながら意識が薄れていって・・
これほど幸せな最後はないのではないだろうか。
別れ際「また、来るからね。」と言って母を抱きしめた。
「すみませんね~」と最後の最後まで他人行儀な母だった。